Les lignes qui suivent ont été élaborées en réaction aux propos de René Vautier, cinéaste et militant anticolonialiste, concernant l'appréciation erronée, par les colonisateurs français, de la société algérienne lors de la conquête. Cette lecture comparée entre Algérie et Mauritanie vise à montrer que le malentendu colonial fut moins une méconnaissance qu'une stratégie de déni ou de récupération.
En Algérie, la conquête française, amorcée en 1830, s'est heurtée à une société déjà structurée, héritière d'une longue stratification historique : cités anciennes, traditions juridiques, réseaux commerciaux, et institutions religieuses solidement ancrées. L'ordre social, bien que divers, n'était nullement « primitif » au sens où l'entendait l'imaginaire colonial. Cette rencontre a produit chez le colonisateur un choc à la fois cognitif et intéressé : ses catégories de lecture – imprégnées de préjugés – ne correspondaient pas à une réalité trop dense pour être simplement niée. Faute de pouvoir l'ignorer, il a dû la redéfinir. D'où un double mouvement : reconnaître implicitement l'existence d'une civilisation ancienne, tout en l'effaçant ou la dénaturant par un discours de décadence à régénérer, seule façon de justifier la domination. La « mission civilisatrice » s'est ainsi construite en tension avec une réalité qui la contredisait.
À l'inverse, en Mauritanie, la pénétration coloniale - plus tardive et moins frontale - a rencontré une société dont les formes d'organisation échappaient aux cadres classiques de l'État territorial. Le tissu social y était largement nomade, structuré par des hiérarchies tribales, des codes d'honneur, et une économie d'adaptation à un milieu saharien exigeant. À première vue, aux yeux d'une administration coloniale formée aux modèles sédentaires, cette société pouvait apparaître comme dépourvue des marqueurs visibles de « civilité » urbaine.
Cependant, cette perception initiale masquait une réalité d'une grande richesse intellectuelle. La Mauritanie était - et demeure - un espace de haute érudition islamique, où la transmission du savoir reposait sur des réseaux de lettrés, de maîtres et d'élèves, circulant à travers le désert. Les centres de Chinguetti, de Ouadane, Tichitt et de Oualata témoignent d'une tradition savante profondément enracinée, articulée autour du droit malikite, de la théologie, de la poésie et de la linguistique. Ce paradoxe apparent - dénuement matériel et richesse intellectuelle - déroutait l'observateur colonial habitué à identifier la civilisation à la ville, à la pierre, à l'écrit sédentaire. En Mauritanie, le savoir ne s'incarnait pas dans des monuments, mais dans des bibliothèques de sable, des manuscrits transportés à dos de chameau, une autorité lettrée sans palais. Cette mobilité fut longtemps prise pour de l'inconsistance.
C'est dans ce contexte qu'intervient Xavier Coppolani, administrateur français né en Algérie, qui a joué un rôle déterminant dans l'implantation coloniale en Mauritanie au début du XXe siècle. Son approche, qualifiée parfois de «pénétration pacifique», reposait sur une compréhension plus fine des structures religieuses et sociales locales, une compréhension qui n'était pas désintéressée. Coppolani a effectivement noté le caractère savant de certaines composantes de la société mauritanienne, mais c'était pour mieux les instrumentaliser : reconnaître l'érudition des lettrés tout en la séparant de tout pouvoir politique, afin d'en faire des relais dociles de l'administration coloniale.
Ainsi, sans opposer une Algérie « civilisée » à une Mauritanie « dépourvue de civilité », il faut dire que le regard colonial a été dérouté, dans les deux cas, par des formes de civilisation qui ne correspondaient pas à ses propres critères. En Algérie, la densité institutionnelle et urbaine contredisait le discours de légitimation ; en Mauritanie, c'est la dissociation entre matérialité et intellectualité qui déjouait les attentes.
Au fond, dans les deux espaces, le colonisateur n'a pas tant découvert l'absence ou la présence de civilisation qu'il a été confronté à des sociétés autres, à des manières d'être différentes qu'il a tenté, tantôt de nier, tantôt de reconfigurer à son avantage. Seulement, en Algérie, cette différence trop visible a dû être anéantie ; en Mauritanie, elle a pu être exploitée. L'obstacle n'a pas été traité de la même manière, mais il a toujours été rencontré comme une gêne à transformer en instrument.
